概论
前言
这本书内容不全，且有点过时，以后再说吧！
书籍简介
作者: [加] 约翰·盖利肖
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 磨铁图书
原作名: Twenty Problems of the Fiction Writer
译者: 孟影
出版年: 2020-10
页数: 520
定价: 78
装帧: 精装
ISBN: 9787559450180
内容简介
莫泊桑、契诃夫、欧•亨利、马克•吐温等短篇小说巨匠是如何写出精彩绝伦的短篇小说的？爱丽丝•门罗、莫言等文学巨擘是怎样写出传世经典的？除了过人的天赋，短篇小说的创作是否有理可循、有据可考呢？
《哈佛短篇小说写作指南》是由久负盛名的哈佛大学写作课教授约翰•盖利肖，结合自己多年在好莱坞写作教学以及剧本写作的经验，总结出针对短篇小说所有写作痛点的二十篇写作指南。从搜集故事素材、构思情节、起草大纲、做情感笔记到定稿阶段全程指导，集专业性、实用性和可读性为一体。
无论是专业写作者还是刚入门的写作小白，都可以通过本书快速理解短篇小说的写作逻辑，一步一步写出妙趣横生、扣人心弦的故事。
作者简介
约翰•盖利肖，哈佛大学教授，发表了很多篇文学分析和批评，曾在好莱坞担任编剧和教学编剧，还在加利福尼亚大学和夏威夷大学担任写作课教授，并创办了约翰•盖利肖创意写作学院。代表作《哈佛短篇小说写作指南》。
正文摘录
前言
小说——但凡想要成为艺术——要能打动人的性情。实际上，它必须像绘画一样，像音乐一样，像所有的艺术一样，用一个人的性情中那种难以捉摸、无法抗拒的力量，给过往的事件赋予真正的意义，从而打动无数其他人的性情，并营造出符合此情此景的寓意和情感氛围。这种触动若想产生效果，就必须是一种通过感觉来传达的印象；事实上，除此之外别无他法，因为性情这种东西，无论是一个人的还是一群人的，都不会顺从于说教。因此，所有的艺术主要都是作用于感觉，如果它极其渴望触及情感反馈的秘密之源的话。
……
作者的任务是创造一种幻象，这样读者就会默认，在作者所划定的这个范围内，所描写的动作是真实发生的。
……
现代短篇小说的首要功能，依然是通过向读者呈现一系列印象来引起其情感反应。这些印象在多大程度上能让读者感到现实的幻象，取决于作者对素材的呈现能力。但除了能引起情感反应的呈现之外，现代短篇小说创作中还要求叙事的统一性，这是通过情节转折点的模式或安排来实现的。短篇小说正是通过情节或事件的安排，从而实现其叙事趣味。因此，短篇小说的作者有两个主要任务：相互依赖，同时又独立存在。第一个是构思，它的目的是制造情感上的和戏剧性的效果。单靠戏剧性形式自身无法提供戏剧趣味。待讨论到兴趣法则时，我们再进行详述。现在，你必须先把它看作一个事实接受下来。
短篇小说就是一系列安排好的戏剧性事件。它是一个人对于发生在自己或他人身上的事件的描述。他可以用第一人称来讲述以自己为中心和推动力的事件，或用第一人称来讲述以别人为中心和推动力的事件，或者用第三人称来讲故事。如果用第三人称来讲，他可以客观地呈现发生的事情，除了对人物的动作进行必要的视觉渲染之外，不做任何评论，或者他也可以对人物的想法进行分析。但现代短篇小说的特性在于，所有的事件都必须是中心人物对于一种特定条件或事态的反应的结果。这种条件刺激人物做出某种反应，而他的反应就提出了一个叙事难题。不管你打算写什么样的小说，无论你处在小说写作的哪一个阶段，你的原始素材永远是相同的：刺激因素、人物和叙事转折点或危机。同样地，你的艺术目标也永远是相同的：通过展示你小说中的人物对于生活中各种刺激的反应来塑造他们的形象，这样读者就能清楚而容易地领会其特点。
借此机会，我还要告诫你们，要提防一种非常自然的倾向：那就是试图快速成为一个掌握短篇小说写作技巧的大师。如果你放任这种倾向，那么它将导致你实现不了自己的目标。首先，要确保你已经充分领会了正在学习的原理，然后才能开始学习其他原理。有一些原理我们已经暗示过了，它们的存在不容忽视。虽然它们相互影响，但好在都可以分开考虑。现在先不要忧心考虑叙事趣味或戏剧趣味，叙事者的选择，视角，构思，结构或段落，或任何其他原理，只要知道你呈现给读者的每一篇小说中都要有刺激因素、人物，以及人物反应这些反复出现的模式就行了。
第一章 怎样把小说写得有趣
因此，小说的模式最终显现为一系列的模块。但在这些模块之间，有着更进一步的细分，这才是最根本的。
1.刺激因素（最常见的是另一个人）
2.人物
3.人物的反应，对人物的塑造
……
所以在构思小说开头时，你要记住这两个部分：
1.主要叙事难题或小说情境，要么是内在趣味的，要么是综合趣味的。
2.解释性说明，告诉读者造成这一小说难题的条件是什么。
假设读者有足够的兴趣看完小说的开头直到主体部分，那么他就会继续读下去。所以你面临的主要问题就是要马上引起他的兴趣。要做到这一点，你得在获得他的持续性兴趣（通过主体部分的相遇或互动）之前，先引起他的好奇心。
综合趣味的小说尤其是这样，在呈现小说情境之前一定要先说明条件。在这一类小说里——大部分小说都属于这个类别——一切都建立在呈现单元的趣味之上。只有在读了呈现单元之后，读者才能明白主要小说情境（难题）的重要性。
这种对趣味的需求，你必须全程牢记在心，从开头第一句话到结尾最后一个字，尤其是在开头解释性说明的部分，抓住读者的注意力往往就是靠这些解释性说明。小说的开头负责吸引读者注意，往往也决定了他——也包括编辑室里那些专业的“读者”——会不会继续把这篇小说读下去。
……
你也许会兴奋地发现，通过使用学到的工具，你的小说变有趣了。你还能从试着做决定和阅读别人的小说中学到很多，看看具体是在哪个时刻，你产生了不想再看下去的欲望。你会发现，通常在读两个人之间的对手戏时，你不会失去兴趣；但如果这个场景结束了，却没有预示情节上的危机，你的兴趣就会降低。通过这种方式你能亲眼看到，场景的有趣程度和它的重要性是成正比的。经过分析认识到这一点之后，你的任务就是要用有创意的方式来进行实现。不会有现成的小说掉在你面前。也许会有本身就特殊的条件存在，但它不会自己变成小说情境。你的任务是选择或创造重要的小说情境。你要先把它具象化成主角要去完成的某件事，或要去决定（选择）的某件事。如果这样建立起的小说难题本身不够有趣，那就增加它的重要性，最好是既重要，又特别，从而让它变得有趣。一旦你抓住了这个要点，前方的路就很清晰了；而在抓住之前，所有东西都一片混乱。这并不容易。
熟能生巧。很多人都觉得构思很容易，但其实他们从来都不擅长构思，主要是靠呈现。但呈现并不容易。这项工作所需要的劳动实在太累了，很多人都不愿意付出。但这不是放弃努力的时候。很多人在运动的时候，发现自己的肌肉叫苦不迭。而通常肌肉越是叫苦，越说明你需要锻炼。想象力也需要锻炼。就像自然界中的其他东西一样，想象力也要靠摄入养分才能成长。大部分人一开始会觉得构思的创造性一面比较难，但不要让它打击到你。虽然一开始构思中的各种问题看起来难得吓人，但之后会越来越简单。要始终明确自己的目标。必须抓住和留住读者的兴趣。为了做到这一点，你正在跟无数其他的作者竞争。而读者有很多选择，除非你的小说吸引了他，否则他不会读的。如果他觉得无聊，就会停止阅读。要记住：“无聊是得不到回应的。”
第二章 短篇小说中的戏剧性——以场景为单元
第三章 “完成式”小说的构思和呈现
第四章 “决定式”小说的构思和呈现
第五章 叙事者的选择
第六章 视角
第七章 现代短篇小说的风格
第八章 赢得读者
第九章 激发效果的情感
第十章 素材的识别
第十一章 做笔记
第十二章 情感印象——时间、地点和社会氛围
第十三章 情感印象的展露
第十四章 人物塑造
第十五章 开头的构思和呈现
第十六章 开头——用呈现来留住兴趣
第十七章 小说主体的构思和呈现
第十八章 小说结尾的构思和呈现
第十九章 从角色开始建构小说
第二十章 从局部情节或主题开始建构小说
附录
豆瓣书评——写作（一）
概念混淆，作为入门和故事一书搭配是极好的，其他的写作书系都是依样画瓢。
第一讲 怎样使小说引人入胜
△短篇小说 是由一些聚合和交流完成的，包括“描述单位”和“情节（即危局）”，且构思先于表现。
△描述单元 包括“刺激因素（其他的人物、突然发生的变化）、角色、角色反应，对角色性格的刻画”、
△在小说不同部分的趣味来源：
开端：叙述问题+解释性材料（重要性）；特殊的、不同寻常的处境；预示主体部分的悬念
主体：冲突——和对手斗争 悬念的趣味
结尾：疑问被满足的趣味
其他：语言描述艺术的趣味
第二讲 场面
△四种危局：故事情境（开端-即需要完成的事情或者作出的决定）、促进和妨碍的危局（主体）、最后的行动（结尾-重大的事件被完成或决定）
对危局的几点说明：
印象来自背景和人物形象，而感情则来自对人物性格刻画 （这是我常犯的叙事错误，我以为只要给人物外貌上的、地位上的足够仔细的描写就会产生移情）
性格塑造和危局是可以同时发生的，比如 星际穿越在水星上男主一定要把某物搬回去，损耗了燃料，导致了后面的危险
因此在观察、收集日常素材时，要注意把印象放入危局中（故事开端、促进和阻碍、最后的行动）
△主要故事情境：即整篇小说主人公面临的那一个他要解决的问题 ；主要情境不是一开始就出现的，甚至全篇三分之二都是开端。
比如夏洛特烦恼里 夏洛要追到秋雅 ；燃烧的女子肖像里 女二要给女一画画；你的名字里面 男主要救女主
但是有的小说 比如在细雨中呼喊好像没有明确的叙事问题？人物在不断的流动？流浪汉小说？
叙事目的不一定等于人物目的！
人物目的也不一定先于聚合！可以有目的而走入某种情境，也可以在某种情境中发现某个目的。
主体： 单独的叙事问题+最后行动无法构成小说，因为没有情感趣味，因此小说的主体就是制造促进或者阻碍完成行动的因素，来对最后的行动造成拖延。
如夏洛能不能追到秋雅 省去中间 追到了 仍然无趣
△聚合： 包括插曲（角色对刺激因素的反应，却没有刺激因素对角色的反应，比如 远方寄来了一封信，让角色决定投军；十二点钟了，我去吃饭；他一发现警察，就溜开了）交流（没有冲突的相互反应 双方互为刺激因素 双方互相反应 如一段问候早安的对话 也被本书称为**“一段情节”**）冲突（双方的目的 受到另一方的阻碍）
小说的基本构成即由最小单位插曲变成交流或冲突
比如 A看到了B，向B打招呼（插曲）B回应招呼（交流）二人就打招呼地方方式争吵起来（冲突）
比如 童女之舞里 简略的写钟沅带我去哪里哪里玩 表面看是插曲 实际上我也乐意去玩 是交流
△场面
冲突或插曲或交流的反复无法构成情节趣味，很难想象看人吵架成为一篇小说
必须要有悬念 即叙事问题是否完成、顺利或受阻
比如 鲁迅示众里面 全篇好像就在写人吵架 其实是在和他的藤野先生里的问题形成互文 中国人会有所行动有所感悟吗？结论是没有。
因此，问题+聚合（交流/冲突）+最后行动 构成场面 ；
比如 童女之舞中 叙事目的即读者和作者公认的目的是我和钟沅感情的发展 文中我看钟沅洗澡片段
刺激因素一：钟沅游泳
角色：童素心
反应：摸了下水珠
刺激因素：被摸了一下
角色：钟沅
反应：回吻
构成一段对目的起促进作用的交流（是否交流即是对目的没有阻碍？）
刺激因素一：意识到自己和钟沅的差异后，钟沅说她像女明星
角色：童素心
反应：不像。
刺激因素二：钟沅遭到童素心的拒绝
角色：钟沅
反应：接着说像
刺激因素三：钟沅说像
角色：童素心
反应：不像，而且放开钟沅的手，说不要在一起了
刺激因素四：童素行的拒绝
角色:钟沅
反应：随便她
最后的行动：二人分开；影响：再也没有见面
区分小说情境和场面情境（即小说目的和场面目的）
比如在这里场面目的是争论像或是不像电影明星，小说目的是关系变好或者变坏
比如在龙族一里小说目的是杀掉老唐 场面目的包括保护陈墨瞳、获得七宗罪、清空学生等等
龙族一里所有的场景目的都服务于小说目的，比如
小说目的：杀掉老唐
阻力：和老唐玩游戏（交流）——不忍心杀掉老唐（子弹打偏）
促进：和诺诺看烟花（交流）——为了保护诺诺（七宗罪屠龙）
这种交流的场面内部有小的冲突，比如老唐和路的游戏胜负；诺诺生日礼物；同时又导向一整段线索的结局，比如和老唐打游戏是因为陈雯雯拒绝，和诺诺过生日是因为凯撒赢了
小说目的、线索目的、场景目的关系 如何交织（故事）
比如在《骑马》里 全篇目的是要骑马 场面目的包括找马、让马更快等等
最后的行动： 即人物完成或未完成某项决定→结局的影响
比如 楚子航杀死了夏弥却很难过
比如 左礼骑到了马却让爸爸成了马
比如 童素心和钟沅没能在一起 但她也懂得了生命的意义
△总结：小说完整的场面步骤
角色和反对势力聚合；表现各自的目的；表现双方的交流；表现最后的行动；表现结局的影响
第三讲 完成式小说的构思和描述
△小说构思的组合方式
描写趣味（一、二、三、四）+情节趣味（走向危局的五）
1.聚合→危局 比如杀人案中死者突然出现即危局 聚合是否必须双方都认识到对方的存在？
2.交流→危局 没有聚合的交流是否可能？
3.最后行动→危局 倒叙
△阻碍和促进因素的位置
场面目的——场面内阻碍和促进相互交流，并导向最终的行动，从而结局产生阻碍或促进的影响。（阻碍居多）
小说目的——场面和场面之间互阻碍和促进，并导向最终的结局，从而获得意义。
场面内部冲突的几种形式——
——内心冲突 比如龙族中 路明非是否要杀掉老唐
——口头冲突 听证会
——行动冲突 如克服自然障碍等
△其他的要点
紧凑 所有出现的要素都要被使用
重点突出 即一定要有叙事问题和结果
统一 即对人物的表现等最好统一到危局中
△构思完成式小说的八个问题
1）我的人物是谁
2）她面临什么样事态，即提出主要叙事问题的背景
3）对于强调叙事目的的重要性来说是必要的说明材料是由这些因素构成的吗
——对排除困难的冲突的预示？
——对战胜敌对势力的冲突的预示？
——对防止灾难发生的冲突的预示？
4）主要叙事问题是什么？
5）哪些描写单元构成了小说的开端？
6）叙事问题的答案是什么？
7）哪些描写单元组成的结尾？
8）靠什么阻碍延缓答案的提出？
四、决定式小说的构思和描述
△决定式小说和完成式小说结构的差别
——场面的前四个步骤是一样的，差别在于第五步骤，前者做出决定，后者产生目的
——完成式小说可以有很长的开端，加上中间部分加结尾；但决定小说在开端——做出决定之后即结束；决定小说没有主体部分和第三步骤
——完成小说多外在冲突，决定小说多内心冲突
eg:小学学的一个小男孩给小女孩献血，他一直以为自己会死，最后还是决定献血
△决定小说的几个问题
1）谁是主角？——对于上1）
2）主角面临什么选择？——对于上4）
3）他可以做出的选择有哪些——对应上2）
4）他选择了什么？
5）后果如何？
△决定小说的技巧
戏剧性的开端，小说不存在主体部分，因此开端的戏剧性非常重要。
倒叙和插叙——先给出问题再给出情境。
主角面临的选择应该具有普遍性
“从一个一个场面来看你的小说”
五、选择叙述者（略）
△叙事者的选择是从材料的要求出发的，比如要求有叙事能力即能够赋予事件可信度，又要求戏剧性即知道视角之外的故事时，应当选取第三人称。
六、选择着眼点（略）
△着眼点的人物最好仅集中在主要人物身上，即只对主要人物做心理分析，次要人物行动表现即可。
△着眼点问题只存在于第三人称叙事
七、短篇小说风格问题
△风格的区分源于复杂句和比喻修辞组成的整体印象
——简单句指单一主谓宾的句子，复杂句包括描述、分析、评论各个要素。比如普鲁斯特的复杂句和莫泊桑的复杂句就不同，莫泊桑的复杂句带有汪曾祺式的风景解释 比如某人长怎样紧跟这儿风土出这样人
——比喻 主要用在抽象物、无生命物上
△小说聚合、目的和结局部分尤需要印象
八、怎样才能赢得读者
△写作的是讨读者喜欢的人物做读者赞同的事情 其实就是不要踩雷的问题 比如洪世贤顺风顺水
九、如何激发情感效果
△从情感角度说明场面冲突模式的重要性
△基本情感
——愤怒 美好东西遭到破坏 ——第二步骤
——快乐 心愿得到满足 ——第五步骤
——恐惧 感到预期将要受挫 ——第二步骤
——希望 感到预期将要实现 ——第三步骤 角色的努力
——悲伤 受到挫折——第五步骤
——叠加的多个场景的失败——怜悯——最后结局的巨大成功——巨大满足
△思考在此小说中的位置
小说仅作用于情感，由情感效果才能有意义效果
乔伊斯、托尔斯泰的短篇小说也遵从这个规则吗？ 伊凡伊里奇之死讨论死亡的问题仍然是以情感效果为先的 但是这中篇好像没有明确的叙事目的？
△情感的地位及其制造方式
插曲 造成印象、背景、角色以及情感和戏剧效果
单纯的环境描写、人物形象描写造成的是印象，
1）微妙的情感需要细节反复堆砌 即基本情感之外的情感 如曹七巧对季云的情感 几次打情骂俏欲拒还迎
- 强烈情感用行动来表现 减少解释性评论
？这里提到了新的名词“背景”，不是特别清晰其所指
十、了解题材
△十种基本的刺激因素
1）完整的背景 2）部分的背景 比如五感之一 3）角色外在形象 4）动物 5）角色必须作出反应的一种处境 比如学校开除了他 6）小说人物的看法 7）其他角色的话 8）小说人物微妙的举动 比如咳嗽、手指头动了动 9）剧烈行为 10）自然力 天亮了、几点了
△三种基本的角色 人、动物、自然
△三种基本的反应：动作（语言）、情感、思想
角色言行即是刺激因素又是反应——着眼点区分了作为刺激因素的人物和作为角色的人物
对艺术的考虑就要求你要描写有关刺激因素、角色和反应的形象和印象，而对叙述的考虑则要求造成这种印象的事件要能进入或引出情节危局或转折点。P166
△对角色的印象、刺激因素的印象主要是叙述写出，角色的反应主要是戏剧性体现，即前者迅速的剪裁流动，后者制造现场感。 ?哪些适合详写哪些适合略写，不应该由整体的叙事决定吗
十一、怎样观察和记录（略 此章非常重要 书上直接查看）
△掌握一个部分即掌握其他部分，了解得越多，则意识到越少。
△要有充足的材料才能进行写作，因为无此无以替换和修改。
十二、十三、情感印象：时间、地点、氛围
△印象 处在某一场合的特殊印象 ——通感的、基础的——观察结果（主题句：如这是个沉闷的下午，杨梅树上的雨水接连滴落，云压在远处的屋檐上…）
△印象的组成：地点、时间、光线、形状、视觉、声音、气味、触觉 （在印象中人物是作为充斥印象的东西而存在的）
△人物印象的组成：（P223：此处摘录大量人物描写可供参考）表情、姿势、眼神、手势、嗓音、笑容、步态
十四、如何刻画人物性格
△聚合和目的体现印象，交流体现个性，最后行动刻画性格
△行为本身不总是指向促成反应的性格，重要的是说明理由。
比如儒林外史 吝啬鬼去世时手势是妙笔
△动机的分析和行动的刻画必须调和——只在其中插入不至于使人物行动减慢的对动机的分析。（刺激因素、角色的印象、角色的反应组成的段落——动机=性格）
龙族p236 就差一点楚子航就把刀拔出来了，但他强行收敛了杀机，坐等事情的变化。
吴乃的内衣从门缝里飞出来。吴凤跪在沙发上，眼神安静，每只脚的五个脚指头都蜷缩在一起，她不知道该不该去捡，如果打扰到妈妈她不会有好果子吃。
△描写人物的行动实际上是为了表现人物此时的主导性格特征，在不同的危局中可以有不同的性格特征出现。（此作为删减的标准）
△人物之间彼此做出区分/对其他人物的影响
比如 王熙凤首先是投射在其他人印象里的。
十五、十六、开端的构思和描述
△除了叙事问题外，开端的主要困难是处理说明性材料
——为了叙述的展开尽可能把说明性材料放在开头（？存疑）
——开端第一场如果不能引进叙事问题就引进场面问题，概述尽可能少。
——可能导致危局的性格特点、道具、环境因素、敌对方等都需要写出来。
△交流的几种形式
——如果可以用冲突最好用冲突，此外可以用交流、独白、陈述（即两人在场但是只要一人说话）
——可以先用倒叙，
——开端交流的第五步骤因为不能给主要问题形成阻碍或者促进，而无法危局，因此此处的作用是加强戏剧性，即情境的重要程度。
？带有场面目的的交流？比如《末路狂花》里打电话给朋友获得钱
十七、小说主体
△主体的两个任务：设计戏剧性的场面；场面在第五步骤对小说问题起促进或相反作用
△主体的场面目的，可以从开端的伏笔开始（开端需要把全篇小说的所有伏笔都写出来吗？）
△主体的第一个场面一般是反作用，如果是促进作用则给出更大危机的预告
冲突→场面趣味；危局→情节趣味
△不管是交流还是冲突结局都要有情节趣味
△对人物的分析性插入语一般在对话之前
如 每次听到这事他都生气到不行，“放屁！”
“放屁！”每次听到这事他都生气到不行。
十八、小说结尾
△两种结尾：包括的结尾（最后的结尾）；附加的结尾。（结尾+意义）
△挫败不一定是坏结尾