概论
前言
万斯面对特朗普，能屈能伸，说不定是未来能成为米国大统领。
万斯在耶鲁法学院的导师（也是合同法教授）居然是「虎妈」蔡美儿。有趣！
底层人脱贫确实要靠教育，当兵是一个很棒的选择，至少能学会自我管理。
书中提到大学最重要的就是人际网络。
不要抱怨原生家庭，而是努力打出自己的一片天，活出自己的光彩！
美国人不是进步分子想象中的美国。
进步分子做的事情和保守主义群体的脑回路完全不搭嘎。
书籍简介
作者: [美] J.D. 万斯
译者: 刘晓同 / 庄逸抒
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 时代华语国际
出版年: 2017-4
ISBN: 9787559400857
页数: 264
装帧: 平装
定价: 39.80元
原作名: Hillbilly Elegy
内容简介
在《乡下人的悲歌》中，J.D. 万斯真实讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来什么样的影响。万斯的外祖父母从肯塔基州的阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离那可怕的贫穷。他们通过努力跻身中产阶层，最后他们的外孙从耶鲁法学院毕业，这是传统意义上成功实现一代人向上流动的标志。
但是随着家族故事慢慢发展，我们发现万斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及最重要的他的母亲，都在极力适应中产阶级生活的要求，却从没完全逃离过药物滥用、酗酒、贫穷和精神创伤。万斯便是在这样混乱又令人心碎的环境中成长，但也是这群“乡下人”的爱与忠诚，使他取得了今日的成就。
然而综合来看，像作者一样成功脱离贫困的案例，屈指可数。大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿，仿佛是一条与生俱来的枷锁，牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因，让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中，找到合适的出路？
《乡下人的悲歌》是一部极其动人的回忆录，包含了栩栩如生的人物形象和诸多幽默元素，记述了向上流动到底是怎样的感觉，也对一大批人丧失美国梦的现象作了思考。这本书同时也是一部深刻的社会评论，通过作者的成长故事与经历，以“局内人”的角度，带领我们以更宏观的视野，深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。
作者简介
J.D．万斯有很多身份，生长在“铁锈地带”的穷小子，留守儿童，前海军陆战队队员，耶鲁大学法学院的毕业生，希拉里和克林顿的校友。
随着《乡下人的悲歌》这本书出版，并迅速横扫美国亚马逊、《纽约时报》等影响力畅销书榜，这本书也被美国数百家媒体用来解读“特朗普为什么会赢”，他又被赋予了很多新的标签，超级畅销书作家，共和党的未来之星，美国工人阶层的代言人，彼得•蒂尔的合伙人。
J.D. 万斯，成长于美国“铁锈地带”的一个贫苦小镇，高中毕业后加入了海军陆战队并在伊拉克服役。后就读于俄亥俄州立大学和耶鲁大学法学院，目前在硅谷一家投资公司任管理职务。
正文摘录
引言
我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。你们要知道，我的童年很穷困，生活在铁锈地带（Rust Belt）俄亥俄州的一座钢铁城市。从我记事时开始，这座城市的工作岗位就在不断流失，人们也逐渐失去希望。至于我家的情况，用委婉一点的说法是，我和父母间的“关系比较复杂”，他们中的一位接近整整一生都在和毒瘾作斗争。把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。
我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。现在，人们看到我时，看到我的工作和常春藤名校的毕业证书时，都会以为我是什么天才，认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶意，但恕我直言，这种理论其实是一派胡言。就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。
这就是我真实的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外，我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。
令人吃惊的是，据调查显示，白人工人阶级是美国最悲观的群体。拉美裔移民当中许多人面临着难以想象的贫穷，但白人工人阶级比他们还要悲观。美国黑人的物质生活前景仍然落后于白人种族，但白人工人阶级比他们还要悲观。虽然真实情况中可能存在一些愤世嫉俗的成分，但现实是，相较于许多其他群体，像我这样的“寒门”对未来更为悲观，虽然很多群体明显比我们更为贫困。这种现象就说明，肯定是金钱之外的某些地方出了问题。
确实如此，我们从未如此脱离过社会，而我们还将这种孤立传递给我们的孩子。我们的信仰也发生了变化：越来越多地围绕教堂，更多地依赖情绪化的修辞，而不是那种可以帮助贫苦孩子进步的必要社会支持。我们当中的许多人退出了劳动力大军，还有许多人不选择为了获得更好的机会而搬迁。我们的男性正遭遇一场特殊的危机，而这恰恰是因为我们的文化在潜移默化中让他们养成了某种性格，难以在这个变化的世界中取得成功。
当我提及我们社区的困境时，总能听到诸如此类的解释：“J.D.，白人工人阶级的前景确实恶化了，但你把本末给倒置了。他们的离婚率在增加，结婚率在降低，幸福感也在下降，但这是因为他们的经济机会下降了。只要他们能得到更好的工作，他们生活的其他方面就会相应地好转。”
我自己年轻时也曾这样认为，当时的我拼命想相信这种观点。它听起来很有道理。没有工作会造成很大压力，而没有足够生存的钱会更有压力。随着中西部的制造业中心被掏空，白人工人阶级不仅失去了自己经济上的安全感，还随之失去了稳定的家庭和家庭生活。
但我那艰难的亲身经历教给我：这种关于经济上不安全感的说法有其偏颇之处。几年之前，在我进入耶鲁法学院前的那个夏天，我想找一份全职工作，以便攒钱搬到康涅狄格州（Connecticut）的纽黑文（New Haven）市。我家一位朋友建议我在家乡附近一家中等规模的地砖分销公司打工。地砖特别重：每一块重3到5磅不等，而一箱通常装有8到12块。我的主要工作就是把地砖搬到货板上，为运走做准备。这份工作虽不轻松，但一小时能挣13美元，而我正需要用钱。所以就接受了这份工作，并尽量多轮班和加班。
这家公司有差不多12名雇员，其中大多数都已经在那里工作了许多年。有位同事同时干着两份全职工作，但并不是因为迫不得已：他在地砖公司的这第二份工作使得他可以追寻自己开飞机的梦想。一小时13美元对我家乡的单身汉来说不算是小钱了——一间不错的公寓的月租也才500美元左右，而且地砖公司还有稳定的加薪。在经济下滑的背景下，在那家公司干过几年的员工一小时至少能挣16美元，也就是年收入32000美元——这比哪怕一个家庭的贫困线都高出不少。虽然公司能提供如此相对稳定的环境，但管理者发现我在仓库的这一职位很难找到长期员工。在我离开之前，仓库共有3名员工，虽然我当时只有26岁，却比其他员工年长许多。
其中有一名员工叫鲍勃（Bob，化名），他在我之前几个月刚刚到这个仓库工作。他当时19岁，有一个怀孕的女友。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。他和他女友的工作表现都非常糟糕。他女友差不多每隔两天就要翘一天班，而且从不预先通知，而他则是长期迟到。不仅如此，他每天还要上,3~4次厕所，一去就是半小时以上。他的表现实在是太差了，以至于我在那儿工作结束之前，我和另一名员工发明了一种游戏：当他去上厕所的时候，我们会定上计时器，然后每个重要的“里程碑”都会在仓库两端互相喊叫——“35分钟了！”“45分钟了！”“1小时啦！”
最终，鲍勃也被解雇了。被解雇时，他对着经理怒斥道，“你怎么能这样对我？你不知道我有一个怀孕的女友么？”而且像他这样的还不止一个，我在地板砖仓库工作的短短时间里，至少还有两个人也丢掉了工作，其中还有鲍勃的表哥。
讨论机会平等时，这样的事例不可忽视。那些获诺贝尔奖的经济学家担心的是中西部工业地区的下滑，以及白人工人经济中心被掏空。他们指的是制造业的岗位流向海外，而那些没有大学学历的人更难找到中产阶级的工作。确有此理——这些事情也是我所担心的。但这本书是关于除此之外的那些问题：当工业经济向南移的时候，老百姓的真实生活发生了什么变化。这本书讲的是，在不利的条件下，人们是如何用最坏的方式来应对的，讲的是现在的美国文化越来越鼓励社会的溃败，而不是抵御腐败。
我当年在地砖仓库所看到的问题位于比宏观经济趋势和政策更深的层面。太多的年轻人对努力工作并不感冒，而好的工作岗位却总是找不到人。一个年轻人有着各种需要工作的理由，如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子，他却丢掉了一份有着很好医疗保险的不错工作。更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待。他身上就缺少一种主观能动作用——他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。这和现代美国总体的经济面貌完全不同。
需要指出的是，虽然我在这本书里面关注的是我认识的这类人，即阿巴拉契亚地区的白人工人阶级，但我并不是说我们这类人比其他人更值得同情。我写这本书的初衷并不是因为白种人比黑种人或其他任何人种有更多值得抱怨的地方。这就是说，我希望这本书的读者能摘下种族的有色眼镜，来从中感受阶层和家庭是如何对穷人造成影响的。对于许多分析家来说，一听到“福利女王”，脑力里就会浮现出靠失业救济金过活的懒惰的黑人母亲这一有失公允的形象。这本书的读者很快就会发现，我的论据与这种形象并无关系：我认识一些“福利女王”——有些还是我的邻居，但都是白人。
这本书并不是一项学术研究。前几年，威廉姆·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）、查尔斯·穆雷（Charles Murray）、罗伯特·帕特南（Robert Putnam）和拉吉·切迪（Raj Chetty）都曾发表引人瞩目、研究出色的著作，其中显示：上向社会流动在20世纪70年代衰退，且再没有真正恢复；某些地区比其他地区的遭遇更糟（令人震惊的是，阿巴拉契亚和铁锈地带表现糟糕）；那些我曾在生活中目睹的现象，其实存在于整个社会。虽然他们得出的结论有些地方我不敢苟同，但他们都已经有说服力地指出：美国出了问题。虽然我会运用数据，也会借助学术研究来说明问题，但是我的主要目的并不是让读者相信一个纸面上的问题，而是讲述一个真实的故事：一出生就被这样的问题压得喘不过气来是一种什么样的感受。
这个故事离不开我生命中那些人物。所以，这本书不是我一个人的回忆录，而是我们整个家庭的。这是一部一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的机会与向上流动的历史。两代人之前，我的外祖父母一贫如洗而又彼此相爱。婚后，在逃离身边令人窒息的贫穷的希望的驱使下，他们搬到了北方。他们的外孙（我）毕业于世上最好的学府之一。
第一章
我的外祖父母背井离乡地离开真正的肯塔基，来到米德尔塔基寻找新的生活，从某种方面上说，他们确实找到了。但从另一些方面来看， 他们从来没有离开肯塔基。现在肆虐杰克逊的药物成瘾自从他们女儿成年后就一直折磨着她。山露汽水口腔病虽然可能在杰克逊尤甚，但我的外祖父母也曾在米德尔敦与之斗争：阿嬷第一次看到母亲在我杯子里倒雪碧的时候，我才9个月大。在杰克逊不好找到品行正直的父亲，但在外祖父母的外孙的生活中也同样少见。数十年来，人们一直在挣扎着逃离杰克逊；现在他们又在挣扎着逃离米德尔敦。
如果说这些问题是从杰克逊开始的，它们到哪里才会结束就很难说了。多年以前，当我和阿嬷一起看着送葬的车队行进时，我就意识到， 我是一个乡下人。美国许多白人工人阶级也是如此。现在，我们这些乡下人过得不好。
第二章
阿嬷和阿公或许从肯塔基州走了出来，但他们和他们的孩子在艰难困苦中才知道，在23号国道的那头，并不是他们的希望。
第三章
第四章
我出生于1984年的夏末。在我出生几个月后，阿公就给共和党投上了他自己第一张也是唯一一张选票——投给了罗纳德·里根（Ronald Rea gan）。里根赢得了“铁锈地带”许多像阿公一样的民主党拥趸，因此以美国现代史上最大的优势赢得了选举。“我从来就不是很喜欢里根，”阿公后来告诉我，“但是我恨死了那个蒙代尔（Mondale）。”作为民主党的总统候选人和里根的竞争对手，蒙代尔是一位来自北方的受过良好教育的自由主义者，在文化上和我阿公这样的乡下人形成了鲜明的对比。 蒙代尔根本就不可能获得阿公的青睐。而在蒙代尔淡出政治舞台后，阿公再也没有在选举中投票反对自己所钟爱的“工人阶级的政党”。
第五章
母亲被从监狱保释了出来，被指控犯下了家庭暴力的轻罪。这个案子就完全在于我了。但是，在听证会上，当被问到母亲是否威胁过我时，我否定了。原因很简单：我的外祖父母花了一大笔钱请了城里最厉害的律师。他们虽然对我母亲感到非常愤怒，但也不想让自己的女儿去坐牢。那名律师虽然从未直白地鼓励我说谎，但他却说得很明白：我说的话要么增加，要么减少母亲回到监狱的概率。
“你不想让自己的母亲蹲监狱，是吧？”他这么问我。于是我说谎了，因为我的理解是就算母亲获得了自由，我也能在自己想要的任何时候和我外祖父母住在一起。母亲能保留对我的监护权，但从那之后，我是否和她住在一起则完全凭我个人的选择。阿嬷告诉我，如果母亲对这个安排感到不满的话，就让她见识见识阿嬷的枪口。这是属于乡下人的正义，而这种正义没让我失望。
第六章
我最反感被问到的问题之一，也是大人们总是问我的问题，就是我有没有兄弟姐妹。当你还是一个小孩子的时候，你还不能摆摆手说“这可是个复杂的问题”，然后就能换个话题。而除非你是一个非常反社会的人，你的不诚实也就到此为止了。所以有段时间，我每次都尽力地回答，向提问者介绍我早已熟悉的由家庭关系交织成的密网。
我有同父异母的一个弟弟和一个妹妹，但是我从没见过他们，因为我的亲生父亲已经放弃了对我的抚养权。我可以说有许多继兄弟和继姐妹，但如果只是说母亲当时丈夫家的孩子的话，那就只有两个。此外还有我亲生父亲的妻子，她至少还生过一个孩子，所以我大概也得把他算进去。有时候我简直为了“兄弟姐妹”这个词的意思伤透了脑筋：你母亲前任丈夫们的孩子算不算你的兄弟姐妹呢？如果是的话，如果你母亲的前任丈夫们后来又有了孩子呢？用某些算法看的话，我大概得有十好几 个继兄弟姐妹。
……
所有这些事，包括对那些不够虔诚的基督徒的讨论、世俗主义者对我们年青一代的灌输、侮辱我们信仰的艺术展览，以及精英们对我们的迫害，这些让我当时所处的世界变成了一个可怕而又陌生的地方。就拿同性恋权利来说吧，这也是保守派的新教徒们之间最常讨论的热点问题 。我永远都不会忘记那次我以为自己是个同性恋的事。那时我八九岁的 样子，或者连八九岁都没到，我碰巧遇到了一位愤怒的传教士关于地狱里的磨难的布道。这家伙宣扬同性恋者是有多么邪恶，他们是怎样渗透 进我们的社会，以及他们是如何全都应该下地狱，凡此种种。在那个时候，我关于男同性恋唯一知道的就是他们更喜欢男人。这完全符合我：我不喜欢女孩，而且我在世界上最好的朋友是我的哥们比尔。啊，不好，我要下地狱了。
我把这事儿告诉了阿嬷，供认说自己是个男同性恋，所以担心自己会在地狱遭受煎熬。她答道：“别他妈犯傻了，你怎么知道自己是男同性恋呢？”然后我就解释了一下自己的思考过程。阿嬷咯咯地笑了起来 ，看起来像是在考虑应该怎么向我那个年纪的男孩解释。最终，她问道 ：“J.D.，你想跟男人上床吗？”我被惊得目瞪口呆了。怎么会有人想做那事呢？她又重复了一遍那个问题，然后我回答：“当然不想了！”“这 么说，”她接着说，“你就不是同性恋。而且就算你是同性恋，那也没关系。耶和华仍然会爱你的。”这个问题算是解决了。我显然不用再担心自己是同性恋了。现在长大了，我明白了阿嬷的观点中更深层次的一面： 同性恋者对于阿嬷来说虽属异类，但却丝毫不能威胁到她的生活。作为一个基督徒，有很多更重要的事情需要担心。
第七章
我们习惯于认为我们不能真正依靠他人——就连我们是小孩子的时候，让别人请我们吃顿饭或是帮我们修车都是一种奢侈，我们不能沉溺于这种奢侈，以免把本来是我们生活中的安全阀的那种善意消耗殆尽。 在我们很少去的高级餐厅里，他们会一直追问我到底想吃的是什么，我才能坦白说是的，我确实想吃牛排。然后他们就会不顾我的反对而为我点上一份牛排。不管是多么亲近的人，都不能完全地把我们那种感觉给消除掉。阿公是最有可能消除这种感觉的亲近的人，但是显然也没能完成，而现在他已经去世了。
第八章
我当时已经离悬崖不远了，只是自己并不知道。我高中的第一年都差点没顺利完成，平均绩点才2.1分。我不写家庭作业，不学习，而出勤率也非常糟糕。有时我会谎称自己生病了，而有时候我就是不去上学 。就算我去上学，也只不过是为了避免学校会像几年前那样给我家里面寄信——说如果我再不去上学的话，学校就不得不把我的情况反映给当地的社会服务机构了。
随着糟糕的出勤率而来的还有对毒品的尝试——倒也没那么严重， 只不过是我能接触到的酒精以及肯的儿子和我发现的被藏起来的大麻。看来我当时确实看得出来一棵西红柿和一株大麻之间的区别。
第九章
并不是说所有的白人工人阶级都生活在挣扎之中。我还是小孩子的时候就知道，在白人工人阶级存在着两套不同的道德观念和社会压力。 我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。
第十章
3月底的一个星期六，我走进一个征兵官员的办公室，向他询问关于海军陆战队的事情。他并没有试图劝说我加入，而是直言不讳地告诉我，我拿到的钱将会少得可怜，而且还有可能上战场。“但是他们能让你学到领导力，还有可能帮你转变为一个自律的年轻人。”这就引起了我的兴趣，但一想到“J.D.，美国海军陆战队队员”这样的称呼我还是不敢相信自己。我是一个圆胖胖的长头发小孩。当体育老师让我们跑一英里的时候，我至少有一半的路程是走下来的。我从来没在早上六点之前起来过。但现在这个机构却保证让我每天准时在早上五点钟起床，每天还要跑上好几英里。
我回到家，在心里权衡着自己的选择。我提醒自己，现在我的国家需要我，而如果我没能参加美国最新的战争的话，我会抱憾终身的。我还想到了《退伍军人权利法案》，想到它不仅能让我摆脱欠债的困境，还能让我得到财务上的自由。但最主要的是，我知道自己没有别的选择 。要么去上大学，要么去无所事事，再要么就是去加入海军陆战队，而前两个选择我都不喜欢。
……
为阿嬷付医疗保险让我在人生当中第一次感觉到自己是保护者，而不是被保护者。它让我感受到了自己从未想象过的满足——我又何以至此呢？在我加入海军陆战队之前，我从没钱去帮助别人。而当我加入海军陆战队后回家时，我能带母亲出去吃午饭，能为孩子们买冰淇淋，还能给琳赛买很好的耶诞礼物。在我一次回家时，阿嬷和我带着琳赛两个大孩子去霍金山州立公园游玩。那是阿巴拉契亚山脉在俄亥俄州的一处非常美丽的地方，我们在那里与莉姨和丹碰头。一路上都是我在开车， 我还付钱加了汽油，还请大家吃了顿饭（虽然是在温蒂汉堡快餐店）。 我感觉自己已经是一个男人了，一个真正的成年人。和自己最深爱的人们一起说说笑笑，看着他们大快朵颐自己花钱买的饭，这给了我一种言语难以描述的快乐与满足感。
……
当我做出加入海军陆战队的决定时，一部分的原因是因为我还没有准备好步入成年。我不知道如何平衡自己的支票簿，更不知道怎样填写大学助学金的表格。等我从海军陆战队回来时，我已经知道了自己想要什么样的人生，以及如何去实现这样的人生。回来之后不到3个星期， 我就开始在俄亥俄州立大学上课了。
第十一章
如今我们周围失去纽带的症状无处不在。极大量的白人保守派投票者——约三分之一——相信贝拉克·奥巴马是穆斯林。在一次民调中，32%的保守派人士表示他们相信奥巴马是在国外出生的，另外19%说不确定——这意味着大多数白人保守派连奥巴马是不是美国人都不能确信。 而且我经常听到熟人或远亲说奥巴马和伊斯兰极端分子有联系，或说他是个叛徒，或称他出生在世界某个偏远的角落。
第十二章
《纽约时报》最近报道说，最贵的学校对低收入家庭的学生来说反而最便宜。比如，一个学生的父母年薪3万美元，虽然不是很多但也过了贫困线。这个学生在威斯康星大学一个较不受欢迎的分校要付一万学费，但在该校最好的麦迪逊校区只花6000美元，而在哈佛大学，虽然学费高达4万美元，但只要交1300美元就行了。当然，像我这样的孩子并不懂这些。我的好兄弟内特是我一生的朋友及我认识的最聪明的人之一 ，他想去芝加哥大学读本科，但他没有申请，因为觉得付不起学费。然 而，他在芝加哥大学花的学费很可能比在俄亥俄州立大学还要少，就像我在耶鲁花的钱远远少于其他所有学校。
……
这些事情本身都不坏。事实上，大都是好事——去英格兰是我儿时的梦想；少吃点糖对身体好。同时，这些事件告诉我，社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相比，有钱有权的人除了钱和权，还有一套完全不同的生活准则。当你从工人阶级流动到专业人士阶层，那么几乎你以前生活中的一切往好里说是不时尚， 往坏里说就是不健康。对于这一点我感触最深的时候是我第一次（也是最后一次）带耶鲁的一个朋友去老乡村店（Cracker Barrel）吃饭。小时候，去这家店吃饭是最高的用餐享受，因为这是阿嬷和我最喜欢的餐厅。而和耶鲁的朋友在一起，它就成了一家脏兮兮、油腻腻的破店。
第十三章
非常明显，有一种神秘的力量在运作，而我才刚刚开始发掘它。之前我一直以为找工作就是去网上看招聘帖子，投几十份简历，盼望得到回复。幸运的话，也许一个朋友会帮你把简历放在最上面。如果你能胜任一份要求很高的工作，比如会计，那么找工作可能会更容易些，但规则基本都是相同的。
问题是，几乎每个墨守游戏规则的人都失败了。那一星期的面试让我看到成功人士玩的是迥然不同的游戏。他们不会去市场上海投，盼着某个雇主会赐予他们一个面试的机会。相反，他们搭建网络。他们给朋友的朋友发邮件，让自己声名远扬。他们让自己的叔叔打电话给老同学帮他们牵线搭桥。他们让学校就业服务中心提前几个月就专门为他们举行面试。他们让自己的父母教他们如何穿着得体、该说什么、跟谁闲谈。
这并不意味着你的简历或面试时的表现不重要。那些当然重要。但经济学家所称为社会资产的东西蕴藏着巨大价值。这是个专业术语，但意思其实很简单：我们周围的人脉和机构组成的网络有着巨大的经济价值。通过它们，我们可以找到合适的人，确保我们有机会，并能够传递重要信息。如果没有它们，我们就是单枪匹马作战。
第十四章
像以前一样，那次母亲与毒瘾的较量再次以不彻底的停战而告终。 她没能去参加我的毕业典礼，但那段时间她没有再吸毒，我已经很欣慰了。法官索尼娅·索托马约尔在我们毕业典礼上致辞，她说，不确定我们想做什么没关系。表面上她谈的是我们的职业选择，但对我来说有着更广泛的意义。我在耶鲁已经学到了很多法学知识，但我也了解到新的环境总会对我来说有些陌生，明白作为一个乡下人意味着有时候会把感情当做一场战争。人际关系是我毕业的时候最难把握的事。
第十五章
几年以前在辛辛那提，我开着车和乌莎一起，一个人抢了我的车道。我按响喇叭，那家伙冲我竖起了中指。我们一块儿在红灯路口停下的时候（他在我前面），我解开安全带，打开车门。我想要他向我道歉（ 有必要的话和他干一仗），但我的理智占了上风，于是我没有下车而是关上了车门。
乌莎非常高兴看到我改变了想法，于是没有朝我大喊让我别像个疯子似的（以前发生过），她告诉我她为我抵制住原始冲动而感到自豪。那个司机错在侮辱了我的自尊，而我童年时所有的幸福感几乎都是基于这种自尊的，自尊让我远离了校园恶霸的骚扰，让我在母亲被某个男人或他的孩子侮辱时给予她支持（虽然我也同意他们骂得对），自尊还给了我一些慰藉，无论多小都让我感觉能够掌控命运了。
在我人生的头18年左右，中途退缩会让我被冠以“孬种”“弱鸡”或“娘炮”的名号。但我生命的大部分教会我做出理智、正确的决定，虽然这对一个血气方刚的年轻人来说可能不屑一顾。于是那件事之后的几个小时，我默默责备了自己。但这也是一种进步，不是吗？总比用拳头教训那个混蛋如何文明驾驶而进了监狱好吧。
结语
然而，人们却想定义这两个群体及他们各自的给予方式，这两个群体是富人和穷人，知识分子和文盲，上流社会和工人阶级，这两个群体越来越分化。我是从一个群体来到另一个群体的文化移民，深知这两者之间的差异。
有时候，我会用一种嘲讽的眼光看待精英人士，比如最近，一个熟人在句子中用了“晤谈”一词，我只想大叫说这是什么意思。但我不得不服：他们的孩子更加快乐健康，离婚率更低，礼拜率更高，寿命更长。和这些人相比，我们输得一败涂地。
我得以逃离我的乡下人背景给我带来的最糟糕的东西。虽然对新生活感到不安，但我却无从抱怨，因为我现在过的生活是我童年时梦寐以求的。实现这个梦想要靠许多人。在我生命的每个阶段、每个环境中，我都能看到我的家人、导师和一生的朋友在支持我、帮助我。
致谢
除了蒂娜，功劳最大的是蔡美儿教授，我在耶鲁时的一名合同法教授，她让我相信我的人生及我从中汲取的经验是值得记录下来的。她是令人尊敬的智慧学者，也是自信能干、育儿有方的“虎妈”，很多时候她既是我的老师，又像我的亲人，她的帮助让我获益匪浅。
附录
污名化特定群体和栓学——知乎问题如何评价 南方人物周刊2026.5.27文章 失控的爱：女大学生被家人骗入网瘾学校的11天？
星落风起的回答
哎!封建劳保。
我觉得纸糊应该有点时间和社会概念。
这位当事人今年21岁 所以是2005年出生的
2005年全国平均生育年龄是24.6岁
所以这对父母大概是80年前后出生的。
根据报道是公务员和老师这种体制内家庭。
所以文化学历水平必然不可能太低。
和知乎想象的没有文化的封建劳保恰恰是两个生态位，恰恰是进步主义逻辑下的改造新人类想法。
一个封建劳保的态度恰恰是
“赶快结婚办酒，明年就生孩子”
封建劳保恰恰急着的是子女不结婚不生崽。
这对父母恰恰是拒绝子女结婚 因为在她们眼里
男方完全没有达到自己标准。不符合理想。
女儿一定是被骗了。
所以要把女儿和男方分割开来 按照自己标准改造成一个新人。
整个范式恰恰是进步主义逻辑的。
80后接受过高等教育的父母有一个最大特质就是
不止要求孩子成功，还必须要求孩子按照自己指定的路线方式来成功，完全自己没有达到的理想。
所以80后家长才是最喜欢栓孩子的。摄像头24小时监视，周末陪着上补课班。
所以送孩子进衡水杨永信式网瘾中心的父母
早做过调查，不是知乎想象的没有文化的农村封建劳保。
大多数是受过高等教育的 县城公务员 城市小中产类阶层的人物。
这批人才焦虑 才喜欢栓人。
因为进步主义现代性是国内不可能质疑的，所以此类问题最后永远饶回到
批判农村封建劳保。
那么这种问题恰恰永远无法解决
叶赫乎的回答
为什么这样的杨永信类似物屡禁不止？根本原因是整个社会认知上出现了根本偏差，跟彩礼问题是一样的，本质上是进步主义的问题，套了一个保守主义的壳，然后就被当成保守主义的问题处理了，最后的结果当然是南辕北辙。你去看看这个问题底下怒斥“封建大家长”的家伙是怎么颠倒黑白的吧。事实上，这都是进步主义的根本缺陷，近代中国对古代中国的历史和文化的批判达到了丧心病狂的程度以至于把整个社会的一切问题都推给了老祖宗，而对所谓的“现代化”“启蒙主义”缺乏最基本的反思。杨永信们使用的电击、行为矫正、军事化管理，其理论来源不是《孝经》或《弟子规》，而是巴甫洛夫、斯金纳的行为主义心理学——一套典型的进步主义科学范式。所谓“网瘾”这个诊断本身，就是现代医学-心理学话语的产物。一个真正的“封建家长”，反而可能更倾向于请道士驱邪，而非用电击设备。面对棍棒，孔子早就说过“小杖则受大杖则走”，跟所谓的“封建大家长”不沾边。
说到底，“人人平等”本来就是妄想，只要社会还有分工，那么社会各个阶层之间抹除差异的尝试必然会失败。但是进步主义学说却不承认这一点，它们基于“人人平等”的妄想，把人当做可以随意塑造的“白纸”，是后天的教育塑造了人，因此疯狂鸡娃，把孩子送进衡水这样的高考工厂，乃至把“有缺陷”的小孩甚至成年人送到杨永信及其类似物那里“矫正”，都需要这一进步主义的理论前提。保守主义意义上的纪律（建立习惯、尊重权威、承受可预期的苦）与进步主义工程（极端环境、全面监控、彻底改造）有本质区别，因为后者是现代工程学的产物，彻底的把人当做可以塑造的零件，可以塑造的工具，这种想法一点也不“保守”，恰恰相反现代性拉满了。只是现代中国进步主义议程压倒了一切，从来没有人对“现代性”本身进行反思。编辑于2026-05-30 18:51
斯威特sweet的回答
我的朋友
已经说的很明确了，这种问题如果还只是批判所谓的农村封建劳保父母专制，是本末倒置，错误归因。
该网瘾学校半年费用就要三万，绝对不是社会底层没文化农村父母支付的起的。面向客户是谁，非常明确的就是城市中产阶级。
只有意识到，这种城市中产高知父母认为自己女儿因为不好好读书，沉迷网游，会被黄毛骗走，无法成为人上人的现代进步主义思维才是造成网瘾学校和杨永信持续繁荣的市场需求唯一原因。
才能真的解决问题。
只有意识到，当代社会90％以上的问题都是极力追求成为人上人，“自我以上最好全死，自我以下防止老鼠上桌”的现代进步主义思维制造的焦虑戾气所致的。
键政才有意义。
污名化特定群体和进步主义——知乎问题 衡水模式是否具有现代性，是现代才可能有的产物吗，如果是，该如何理解“保卫我们的现代生活”？
阿冯的回答
根据调查，戒网瘾学校的家长都是体面阶级，，，
人民日报2013年的文章，戒网瘾学校的学生家庭，教师最多，其次是公务员和经商者，，，
光明网转载澎湃新闻的报告，说戒网瘾学校的家长是教师和警察居多，，，
星落风起的回答
这个问题下面某些回答的意思给我一种
1911年强制要求所有国人长发剪成短发。
所以剪短发是中式传统的逻辑。
一百年前 你能说不是传统吗？
今天很多人无法理解的是 前现代社会栓人是一件非常有门槛的事情 不是说我想栓就能栓的
现代生活科技是大大降低了栓人门槛，
高赞拿古代科举举例子。
科举恰恰是一个门槛非常高的事务。
农业社会下 需要耗费大量资源供养一个脱产劳动力。
农业社会可不是22岁大学毕业才工作的。
成本是非常高的，普通人根本没资格去栓人，
进入20世纪栓人门槛逐步降低。
1 少生独生
知乎用户群基本是独生家庭。
所以很难理解多胎家庭下 父母是根本不可能像今天独生家庭一样的培养模式
24小时盯着你的
1 没这个资源 2 兄弟姐妹要分摊注意力。 3 多胎家庭下孩子没那么珍贵
2 父母高学历
和纸糊喜欢大骂前现代封建家长的逻辑来看
我一直认为80后高学历家长栓人鸡娃力度比前现代家长可怕多了
50-60后父母自己学历不高 而且当时孩子多 自己也要工作
栓孩子栓的力度根本不高
50-60后父母的状态就是 只看孩子考试成绩考的好一切都好，考不好打一顿，
但是50-60后父母，平时是不管孩子的。在他们眼里 读书是学校老师的事情，我只管孩子三餐，考不好就打一顿 而且当时父母自己也天天有娱乐，我爹60后 忙着打麻将
所以50-60后父母的孩子 虽然考试考不好有皮肉之苦，但是精神状态是远比现在孩子轻松自由的。
80后以后的这类做题魔怔精养中产父母嘴上开明 不打孩子了
但是对孩子栓的功夫远比50-60后严重
恨不得孩子天天待在自己眼皮底下 24小时监视
从放学到睡觉 孩子必须时刻在自己眼皮底下 房子要装监视器
自己不在家 时刻用监控监视孩子 一旦孩子做出不符合你要求的行为 立刻打电话斥责
周末 报了N个培训班 自己天天接送。死死把孩子栓在自己身边
80后高学历家长和50-60后家长最大区别就是没有自己爱好，没有自己生活。我父亲是60后，在他眼里，不可能因为盯着我学习，就放弃他打麻将的爱好。这种情况再80后高学历家长里大大减少了
还有就是现代科技恰恰大大提高了栓人力度。
我爹70年代念书，那时候家里没电话，老师要和我爷爷交流，只有每学期一次的家长会
我2000年小学 那时候老师要找家长要打座机，要商定时间
我侄子外甥们 读书 VX群 实时通报家长。
现在还有监控摄像头 手机24小时候实时查看监控。智能手表查孩子定位
等等手段
现代科技大大降低了学校和家长之前的交流成本
其实让栓人力度大大提高了。
奥巴马的宗教信仰
人民网
2010年08月21日 11:09:43
越来越多美国人怀疑奥巴马是穆斯林
自奥巴马担任美国总统以来，误以为奥巴马是穆斯林的美国人数急剧增加。美国著名的皮尤研究中心最新调查结果显示有近20%的美国人仍认为他信仰伊斯兰教。这一人数与奥巴马刚上台时相比大为增加。而这一调查还是在奥巴马表态支持在世贸遗址附近建清真寺之前进行的。这一结果在美国国内引起广泛争议，有分析认为，越来越多人认为奥巴马是穆斯林说明反对奥巴马的人数在增加，还有分析认为这一结果反映出美国人对穆斯林的敌对情绪。
根据皮尤研究中心最新公布的调查结果，有近两成民众认为奥巴马是穆斯林，仅有34%的美国民众可以准确说出奥巴马信仰的宗教是基督教，并有43%的人表示不清楚奥巴马的信仰。《政治家》专栏作家史密斯认为，这一民调显示出伊斯兰恐惧症正在美国蔓延。史密斯称，从该项调查可以看出，越来越多美国人敌视穆斯林，也有越来越多人不赞同奥巴马，说奥巴马是穆斯林成为反对者表达不满的另一种方式。
时事评论家奈罕指出，奥巴马被认为是穆斯林的比率在他的政治反对者当中最高，31%的共和党人认为奥巴马是穆斯林，不认可奥巴马工作表现的民众当中有30%持有这一观点。奈罕称，这些人将“奥巴马是穆斯林”看作是负面消息，因为他们越来越对奥巴马不满，他们更容易接受这样的信息。
奥巴马的父亲是肯尼亚的穆斯林，母亲则是美国堪萨斯州人。在6岁到10岁期间，奥巴马曾与母亲和继父在伊斯兰教占主导地位的印度尼西亚生活过。奥巴马的全名贝拉克?侯赛因?奥巴马，听起来也很像穆斯林。但尽管如此，奥巴马还是选择了信仰基督教。
都是支持在“911”遗址建清真寺惹的祸
近日，在“911”世贸遗址附近兴建清真寺在美国引起热议，奥巴马13日晚在白宫庆祝穆斯林斋月开始的晚宴上发表讲话时指出，他支持在纽约世贸遗址附近兴建清真寺的计划。奥巴马对纽约清真寺事件的评论在媒体上引起轩然大波，这是奥巴马首次对这项争议计划发表观点，但随后遭到共和党人批评。奥巴马的个人信仰就如出生地一样一直都是网络传言的主要讨论对象。民调结果显示，奥巴马上台之后上述谣言更加流行。目前认为奥巴马是基督教徒的民众为34%，这个比例与奥巴马刚上台时相比下降了近一半。
在奥巴马表态支持建清真寺后，《时代周刊》民调结果显示，认为奥巴马是穆斯林的美国人达到了24%，认为奥巴马是基督教徒的美国人占47%，另有24%表示不确定或没有对此作出回应。另外，61%的受访者表示反对在世贸遗址附近建清真寺，只有26%的受访者表示支持。
皮尤研究中心的调查结果显示，30%的共和党人和保守派认为奥巴马是穆斯林，而这些人都是奥巴马的政治劲敌。这一比例比持相同观点的民主党人的比例要高得多。即使在奥巴马的支持者中，认为奥巴马是基督教徒的人数也比2009年有所下降，只有43%的非洲裔美国人和46%的民主党人认为奥巴马是基督教徒。
面对这一情况，白宫多次声明，奥巴马是一名基督教徒。8月19日，白宫发言人伯顿在总统专机“空军一号”上接受采访时再次表示，大多数美国民众更关心美国经济和美国在伊拉克和阿富汗的战争，而不会注意媒体上有关总统宗教信仰的新闻。事实上，奥巴马很显然是一名基督教徒，他每天都做祷告。
多数美国民众和共和党反对建清真寺
根据美国纽约州西耶纳学院8月18日公布的最新民调，63%的纽约民众反对在世贸大厦原址附近兴建清真寺的计划，仅有27%的人支持该计划。西耶纳学院18日公布的这项最新民调结果与该学院两周前所作调查结果基本一致。一个叫作“停止美国伊斯兰化”的民间团体在纽约曼哈顿下城领导了多次针对该项目的抗议活动。这个团体的领导人说：“奥巴马他就是这样麻木地无视911遇难者家属和我们大家的感受。”一项CNN进行的调查显示，大多数美国民众反对在世贸遗址附近建设清真寺。反对人数占到了受访者的70%，其中包括54%的民主党人，82%的共和党人和70%的独立选民。
在世贸遗址附近兴建清真寺在美国引起热议。反对这一计划的人认为，问题不在于宗教自由，而是这一计划的敏感性。一些共和党人和其他反对这个建筑计划的人指责奥巴马没有顾及911受害者及其亲属的感受。一些共和党人继续抨击奥巴马总统的立场。德克萨斯州参议员科尔宁在福克斯电视新闻中说，他认为奥巴马的言论显示，华盛顿、白宫、行政当局和总统本人似乎与美国的主流民意脱节。
反对修建清真寺的知名人士包括美国众议院前议长、共和党人金里奇，以及前共和党总统候选人佩林。在美国即将于11月进行国会中期选举之际，共和党选举策划者希望，清真寺建设项目引起的争议能在选战中继续发酵，逼着在各地竞选的民主党人面对选民的追问就相关争议做出表态。
许多民主党人不愿意卷入这个应否建清真寺的争论。一些人不同意奥巴马总统在这一问题上的观点，其中包括参议院多数党领袖哈里.里德。里德在发表的一份声明中说，那些建伊斯兰中心的人应该另外找地方。里德目前在他的家乡内华达州的争取连任国会议员的选举中与竞争对手不相上下。政治分析人士表示，由于公众对在距9/11恐怖袭击遗址如此近的地方建清真寺的反对，奥巴马总统和民主党人可能会因此在11月份付出政治代价。拉里.萨巴托是弗吉尼亚大学政治学中心的负责人。他说：“奥巴马总统对白宫已经正确认定为地方问题的事情表达个人立场的做法，在政治上是愚蠢而且不必要的。这为11月参选的民主党候选人增加了不必要的负担。”《政治家》杂志专栏作家西蒙17日发文表示，虽然奥巴马的表态从种族和道德观点是对的，但他在清真寺事件中选择了阵营是个“严重的政治错误”，并由此断定奥巴马只能当一任总统。